不大一会儿，我和黄宗伟就在客运车上睡着了。

等我们再次醒来，是一个多小时之后，一个男人抱着黑色塑料袋，发出巨大的呕吐声。车内变得很嘈杂，同行的乘客七嘴八舌。一个女人带着被子上车，她的被子很大，用印有红色斑点的牛津布包裹，从过道风风火火的挤过去，撞倒了一个乘客的杯子。那个人嘴里吐出我们熟悉的方言，女人佯装没有听见。

太阳从黄宗伟的右边飘到他的头顶，阳光不再强烈，他拉开了窗帘。我枕着他的头顶睡觉，压扁了他的发旋。醒来时，他活动了一下酸痛的脖子，问我要不要喝点水，我拒绝了。

市区比县城要热闹，建筑物也比县城的更高大，这里多了很多马路，还有我们没见过的商业店铺。除此之外，我们有了空旷的步行街，可以在那里肆无忌惮地散步，除了偶尔窜出的大杠自行车，没有需要躲避的东西。有时能看到有人开着“红旗”牌汽车，但汽车离我们很远，它们行驶在马路上。

我们住在我爹的朋友家，他家里有一个小儿子，在上高中，今天在老师家里补课，我们去的时候他还没有回来。黄宗伟很拘谨，我爹和朋友谈话时，他与我寸步不离，僵硬地向陌生人问好。

我和我爹的朋友并不熟，和他的儿子也不熟，但是那天我表现得十分落落大方，说了几句讨巧的话，逗得那个男人哈哈大笑。黄宗伟的手指拽住我的短袖衣角，我感觉到衣服上来自他手指的重力，他的局促靠着这点重量传递到我的心上，我的勇气增加了，我恍惚间成为这所房子的主人，热情地招呼他坐在我旁边。

我爹的朋友抓给他一把葡萄干，他求助地看了我一眼，那个眼神让我感觉很好，我向他点头，他才伸出双手去接。

他背着自己那只又灰又旧的破书包，我带他去坐公交，跑到各种地方去玩。他坐在座位上，广播的声音夹杂电流声。他很不安，又蠢蠢欲动，为了不暴露自己的好奇心，他克制住左顾右盼的冲动。

我带他去公园，市区的公园有一片很大的人工湖，小路上有人推着自行车卖汽水，橙色的小冰箱，里面塞满泡沫，一打开，冒出一股腾腾的白气。瓶子上湿漉漉的，结了一片小水珠。我给黄宗伟买了一瓶，给自己也买了一瓶。那是他第一次喝汽水，我们坐在石桥的柱子上，他喝了一小口，对这个味道十分惊讶，他又喝了一口，说自己的肚子里在冒泡。

你看我。我对他讲，将一瓶汽水咕噜噜全灌进喉咙里。他睁大眼睛，看着我打出一个绵长的嗝。他这个时候已经镇定下来了，说他知道，这个是二氧化碳。他趴过来揉我的肚子，眼巴巴地看着我，想让我再打一个嗝。他一碰我，我就张牙舞爪地吓唬他，但是他不怕我，伸手去抢我的空瓶子。瓶子被甩进水里，咕咚一声，一圈鱼苗立马四散开来。

这里有一座宽阔的广场，铺满白色的石头，围了一圈水沟盖板。广场上没有遮阴的地方，黄宗伟问我最中间的东西是什么。我说是喷泉，晚上会有喷水表演。他又问是什么样子的。我回答就是跟洗车的水管一样。他很高兴，摇了摇汽水瓶，给我看水面的泡沫：才不是，喷泉就和这个一样。

我们去街道转了一圈，对各种颜色的店铺装修评头论足，又一起吃了一碗小推车贩卖的便宜糖水，直到夜幕降临，才回到公园广场。广场上聚集了很多人，人群围成一圈，中间就是放喷泉的装置。我和黄宗伟来得有点迟，只能站在靠近外围的地方。那天的夜色很好看，并不完全黑，而是通透、寥廓，远处呈现出水粉一样淡淡的紫色。

我被一种失真的幸福感笼罩。广场上很吵，四面八方都是人，黄宗伟拉着我的手，他的手心温度和我的一样烫，偶尔空气中会飘来一阵甜丝丝的、糖浆的气味。这些细小的东西令我觉得很安逸，恍惚间，我好像已经在这里呆了很久，周围的一切都是那么熟悉、那么善良。

也就在那时，我发现我第一次有这样的感受，和在村里、学校里的感受都不一样，这是一种明亮的幸福感。这种幸福感就像一列火车缓慢地驶入黎明之中，所有的乘客在第一缕阳光到来时苏醒的那一刹那。

我想跟黄宗伟分享，恨不得他即刻与我通感。但是他很专注，他的眼睛一直聚精会神地盯着人与人胳膊之间的缝隙，那里隐约可以看到中间的喷泉。