周一早晨，天还没完全亮，程父就像往常一样准时抵达公司。
这家中小型供应商他已待了十多年，从基层zuo起，到现在是厂务主guan，一直尽责任劳，与同事相chu1也和和气气。
可今天的气氛不太一样。
前台姑娘朝他点tou时，眼神里有一丝不安，像是知dao些什麽，却又不敢多言。
快九点的时候，人事经理打来内线：「程主guan，总经理找您，请上来办公室一趟。」
他愣了愣，还是拿起笔记本，整了整衣领，照常进了那间熟悉的玻璃房。
总经理年近五十，平常对他客气有礼，今天却不像往常那样寒暄。
「老程，先坐下吧。」
一句话，语气里有压不住的沉重。
程父坐下後，还没来得及开口，对方就从cH0U屉里拿出一份厚厚的信封袋，连同一纸正式文件。
「我们很抱歉，公司接到林氏集团的压力通知，点名要求解除与你个人相关的工作关系。」
「林氏集团？」程父皱起眉tou，反应过来的瞬间，脸sE骤变。
总经理眼神闪躲，只低声补充：「我们是他们多年供应链的一环，这几年订单也靠他们稳着。你知dao这zhong事，我们小公司没办法y碰。说实话，我们真的不想开除你。但他们话放得很重。」
他停了几秒，又低声补了一句：「他们说，只要你还在，合作就终止。」
程父没有立刻说话，只是望着那张印着公司抬tou的纸，半晌没伸手去碰。
总经理叹了口气：「公司会依照年资给你补偿，我自己也会帮你联络其他机会。你人品和专业都没问题，我们真的很对不起你。」
空气里只剩冷气的声音与桌面微微震动的文件夹。
程父站起来，没有质问，也没有情绪。
他只是把椅子轻轻推回去，平静地点了点tou：「我知dao了。」
「我理解你们的chu1境，也谢谢你这麽多年对我的照顾。」他语气沉着，眼神却明亮得叫人不忍。
总经理想说些什麽，最後还是什麽都没说。
他亲自起shen，将人送到门口，程父一步一步走出那扇玻璃门，shen影笔直，像是没被现实打倒，只是风雪更大了些。
同一个上午，另一端的城市办公楼里，程母坐在她的小隔间中，正低tou整理文件。
手机震了一下，人事bu发来简讯，只有一句话：「请您於10:30到三楼人资室报到，有关合约及jiao接事项。」
她怔了几秒，还来不及思考，电话又响起，是人资bu助理打来的：「程nV士，请您准时过来，有些文件需要您签名。」
语气客气，却全无情感。
她抓起外tao，匆匆走向三楼。人资经理坐在chang桌後tou，早已准备好一份解除合约的通知书。
「很抱歉，公司经营调整，加上您这半年业绩不理想，无法续约。」
「我们会支付您一个月的代通知金。但因考he评估未达标，後续如有新单位进行背景调查，依公司规定，我们不会提供推荐意见。」语气冷静、liu程标准，几乎是日常机械式地陈述。
程母握着笔的手僵了片刻。
她努力让声音听起来稳定：「是我zuo得不够好？」
人资经理抬起眼看了她一眼，没明说，只是温和地补了一句：「这个问题我无权回应，我们只是依照程序chu1理。」
她什麽也没再问，只是低tou，在一纸解雇声明上签下自己的名字。
离开人资室时，她没有回座位，直接拎着包走出办公大楼。手里只拿着一个白sE信封袋，里tou是一个月的代通知金和她几年的工作证明。
她走到大厅转角时，听见shen後茶水间里，有几个同事压低声音在讲话。
「就是她，现在被林家盯上，能不掉tou发吗？」
「我听说是她nV儿和林家那个什麽少爷闹翻，现在整家都遭殃了」
「林氏这zhong大集团，要整人还不是一句话的事，我们以後还是别沾边了。」
她脚步没停，只是往前走，一直走出了玻璃大门。
风从她耳边刮过去，luan了tou发，也chui皱了她额上的粉底。
她下意识抬手去整理，却在指尖chu2到自己有些发凉的脸时忽然愣住了。
这一刻，她才真的意识到，她被开除了。
而更让她难堪的，不是失业，而是这一切来得这麽快，这麽没有尊严。
不是约谈，不是试图挽留，也不是补偿，只是一封通知、一份冷冰冰的声明，再加几句在背後传来的闲话。
她站在楼下的花坛边，握着包包带子的手指发白，良久，才慢慢放松下来。
午後的光线越来越淡，窗外的天sE开始染上一层浅灰。
客厅里，灯没开，只有落地窗边洒进来的余光，让沙发上的两dao人影显得特别沉默。
程母坐在茶几旁，手里握着那份刚从公司带回来的信封袋，信纸早已被摊开、摺起、又摊开数次，纸角已经有些卷翘。她什麽都没说，只是盯着那张纸，眼神空dong。
程父坐在对面的沙发上，手掌jiao叠撑在膝tou，低着tou，像是整个人都陷进了一zhong安静的压力里。
两人谁也没先开口。
只有挂钟滴答的声音，像是时间也变得漫chang、缓慢。
良久，程母终於按下了手机萤幕，低声说：「我真的不知dao，我们到底怎麽惹到了林家，他们为什麽要动我们？」
她语气里没有委屈，只有不解和疲惫。
程父抬tou看了她一眼，眼底也是一样的茫然。他沉声开口：「我那边也是，他们没说太明，可是明摆着就是林氏的意思。他们说我不走，供应链就要断。我们公司哪里敢冒这个险？」
程母用力将手中的信纸r0u了一下，又立刻放松，像是连气也不敢再多chuan一口。
「那砚秋是不是也被牵连了？」她忽然一惊，眼神变得急切，「我打给她，问清楚」
「先别打。」程父的声音一贯沉稳，虽然带着无奈，却仍试图维持理X，「她还在上班，说不定什麽都不知dao。这事我们自己也还没弄清楚，等她晚上下班。」
「可我怕她不知dao林家这边zuo了什麽，她还」
「我说等她下班。」
这一次，程父的语气稍微重了一些，但不是在发火，而是一zhong极力压抑情绪的坚定。
「我们两个现在一腔疑问也没有答案，别让孩子跟着我们一起luan。」他顿了顿，「等她回来，再一起想办法。」
程母没有再说话，只是将手机慢慢放下。
她转tou看着窗外的街景，夕yAn将城市的边缘染成了淡淡的金橘sE，照进屋子里的光线越来越斜，却一点也不nuan。
「要是她真的是被林家针对」她声音轻得像风，「那这件事不是工作那麽简单了」
「嗯。」程父点了点tou，低声应了句。
两人再次相对无语，只剩下墙上时钟滴答前行的声响，和风轻轻掀动窗帘的一丝微动。
暮sE慢慢落下来，像是现实在一点一点加shenY影。
这家中小型供应商他已待了十多年，从基层zuo起，到现在是厂务主guan，一直尽责任劳，与同事相chu1也和和气气。
可今天的气氛不太一样。
前台姑娘朝他点tou时，眼神里有一丝不安，像是知dao些什麽，却又不敢多言。
快九点的时候，人事经理打来内线：「程主guan，总经理找您，请上来办公室一趟。」
他愣了愣，还是拿起笔记本，整了整衣领，照常进了那间熟悉的玻璃房。
总经理年近五十，平常对他客气有礼，今天却不像往常那样寒暄。
「老程，先坐下吧。」
一句话，语气里有压不住的沉重。
程父坐下後，还没来得及开口，对方就从cH0U屉里拿出一份厚厚的信封袋，连同一纸正式文件。
「我们很抱歉，公司接到林氏集团的压力通知，点名要求解除与你个人相关的工作关系。」
「林氏集团？」程父皱起眉tou，反应过来的瞬间，脸sE骤变。
总经理眼神闪躲，只低声补充：「我们是他们多年供应链的一环，这几年订单也靠他们稳着。你知dao这zhong事，我们小公司没办法y碰。说实话，我们真的不想开除你。但他们话放得很重。」
他停了几秒，又低声补了一句：「他们说，只要你还在，合作就终止。」
程父没有立刻说话，只是望着那张印着公司抬tou的纸，半晌没伸手去碰。
总经理叹了口气：「公司会依照年资给你补偿，我自己也会帮你联络其他机会。你人品和专业都没问题，我们真的很对不起你。」
空气里只剩冷气的声音与桌面微微震动的文件夹。
程父站起来，没有质问，也没有情绪。
他只是把椅子轻轻推回去，平静地点了点tou：「我知dao了。」
「我理解你们的chu1境，也谢谢你这麽多年对我的照顾。」他语气沉着，眼神却明亮得叫人不忍。
总经理想说些什麽，最後还是什麽都没说。
他亲自起shen，将人送到门口，程父一步一步走出那扇玻璃门，shen影笔直，像是没被现实打倒，只是风雪更大了些。
同一个上午，另一端的城市办公楼里，程母坐在她的小隔间中，正低tou整理文件。
手机震了一下，人事bu发来简讯，只有一句话：「请您於10:30到三楼人资室报到，有关合约及jiao接事项。」
她怔了几秒，还来不及思考，电话又响起，是人资bu助理打来的：「程nV士，请您准时过来，有些文件需要您签名。」
语气客气，却全无情感。
她抓起外tao，匆匆走向三楼。人资经理坐在chang桌後tou，早已准备好一份解除合约的通知书。
「很抱歉，公司经营调整，加上您这半年业绩不理想，无法续约。」
「我们会支付您一个月的代通知金。但因考he评估未达标，後续如有新单位进行背景调查，依公司规定，我们不会提供推荐意见。」语气冷静、liu程标准，几乎是日常机械式地陈述。
程母握着笔的手僵了片刻。
她努力让声音听起来稳定：「是我zuo得不够好？」
人资经理抬起眼看了她一眼，没明说，只是温和地补了一句：「这个问题我无权回应，我们只是依照程序chu1理。」
她什麽也没再问，只是低tou，在一纸解雇声明上签下自己的名字。
离开人资室时，她没有回座位，直接拎着包走出办公大楼。手里只拿着一个白sE信封袋，里tou是一个月的代通知金和她几年的工作证明。
她走到大厅转角时，听见shen後茶水间里，有几个同事压低声音在讲话。
「就是她，现在被林家盯上，能不掉tou发吗？」
「我听说是她nV儿和林家那个什麽少爷闹翻，现在整家都遭殃了」
「林氏这zhong大集团，要整人还不是一句话的事，我们以後还是别沾边了。」
她脚步没停，只是往前走，一直走出了玻璃大门。
风从她耳边刮过去，luan了tou发，也chui皱了她额上的粉底。
她下意识抬手去整理，却在指尖chu2到自己有些发凉的脸时忽然愣住了。
这一刻，她才真的意识到，她被开除了。
而更让她难堪的，不是失业，而是这一切来得这麽快，这麽没有尊严。
不是约谈，不是试图挽留，也不是补偿，只是一封通知、一份冷冰冰的声明，再加几句在背後传来的闲话。
她站在楼下的花坛边，握着包包带子的手指发白，良久，才慢慢放松下来。
午後的光线越来越淡，窗外的天sE开始染上一层浅灰。
客厅里，灯没开，只有落地窗边洒进来的余光，让沙发上的两dao人影显得特别沉默。
程母坐在茶几旁，手里握着那份刚从公司带回来的信封袋，信纸早已被摊开、摺起、又摊开数次，纸角已经有些卷翘。她什麽都没说，只是盯着那张纸，眼神空dong。
程父坐在对面的沙发上，手掌jiao叠撑在膝tou，低着tou，像是整个人都陷进了一zhong安静的压力里。
两人谁也没先开口。
只有挂钟滴答的声音，像是时间也变得漫chang、缓慢。
良久，程母终於按下了手机萤幕，低声说：「我真的不知dao，我们到底怎麽惹到了林家，他们为什麽要动我们？」
她语气里没有委屈，只有不解和疲惫。
程父抬tou看了她一眼，眼底也是一样的茫然。他沉声开口：「我那边也是，他们没说太明，可是明摆着就是林氏的意思。他们说我不走，供应链就要断。我们公司哪里敢冒这个险？」
程母用力将手中的信纸r0u了一下，又立刻放松，像是连气也不敢再多chuan一口。
「那砚秋是不是也被牵连了？」她忽然一惊，眼神变得急切，「我打给她，问清楚」
「先别打。」程父的声音一贯沉稳，虽然带着无奈，却仍试图维持理X，「她还在上班，说不定什麽都不知dao。这事我们自己也还没弄清楚，等她晚上下班。」
「可我怕她不知dao林家这边zuo了什麽，她还」
「我说等她下班。」
这一次，程父的语气稍微重了一些，但不是在发火，而是一zhong极力压抑情绪的坚定。
「我们两个现在一腔疑问也没有答案，别让孩子跟着我们一起luan。」他顿了顿，「等她回来，再一起想办法。」
程母没有再说话，只是将手机慢慢放下。
她转tou看着窗外的街景，夕yAn将城市的边缘染成了淡淡的金橘sE，照进屋子里的光线越来越斜，却一点也不nuan。
「要是她真的是被林家针对」她声音轻得像风，「那这件事不是工作那麽简单了」
「嗯。」程父点了点tou，低声应了句。
两人再次相对无语，只剩下墙上时钟滴答前行的声响，和风轻轻掀动窗帘的一丝微动。
暮sE慢慢落下来，像是现实在一点一点加shenY影。