，也是无法替代的
情。白致远坐在两人中间，抱着碗吃得正香，忽然抬
：“伏老师，你这粥搅得好仔细啊……碗都快穿了。”“这是我写的小剧本。想试试以生态学为主线……你可以帮我看看里面的知识合不合理吗？”
伏苓抱着一个薄薄的小册
，站在理科火箭班门
。众人围在简易搭建的讲解台前，节目组安排的第一项内容是“
地生态与地形认知”，由科研组的带人——徐博士亲自讲解。“……撑得住。”他声音淡定，却夹杂着一
儿不易察觉的憋屈，“只是今天分组别安排太多爬坡就行。”众人：“……”
徐兮衡站在前方，手里拿着资料夹，神情一如往常地平静而克制，仿佛早上那
不适从未发生过。他背后的地背景如画，层层叠叠的芦苇与积
织成天然的浮影。这句话说得礼貌又得
，恰好落在“关心与揶揄”的分界线上。1
“
地是自然的海绵。”他穿着昨天那件冲锋衣，
脚
净利落，脸
如常，只是走路的姿势……有微妙。她语气看似请教，实际上连册
的装订都
了两遍，纸张选了最好看的米，她把故事、对话和所有地细节，全都编
那个只为引起他注意的剧本里。伏苓
角微挑，看着他把勺放下的瞬间，轻轻开：少年抬
，神澄澈。她知
，他
本看不
来，这剧本从第一行写起的原因，就是为了他。那一句话，把她拉回了很多年以前——
教室窗
敞开，
光透过树叶斑驳地洒在课桌上。少年穿着洗得发白的校服衬衣，安静地坐在靠窗的位置，侧影净得像一张旧照片。而他那一声“我看看”，
“你真好…阿衡，你是我最喜
的家。”他整个人都被她拥着，被她填满，被她看透——羞耻、依赖、渴望、
意，所有情绪像洪一样从他
中奔涌来。徐兮衡看着她，耳
红了一，但还是接过剧本，小心地翻开第一页。伏苓没有笑，也没有多说话，只是将他整个人抱得更
，用
温柔地亲着他的发
，一声一声地呢喃：众人没听懂，只当是她说科研任务太重。
而徐兮衡……终于彻底松了。
他声音平缓，但清晰，像是带着某
可以穿透空气的力量。徐兮衡坐在她对面，低
喝了一粥，动作很稳，只是下意识地皱了一下眉。她早就算好了时间——那个时间段他通常不上晚自习，留下来
值日，安安静静一个人整理教室。“它能储存
分，调节位，也能缓冲暴雨带来的洪冲击。地土壤
有丰富有机
和
细结构，可以像海绵一样慢慢
收、储存、再释放分。这就是它被称为‘地球之肾’的原因。”他低
看着一本彩
图的图鉴，书页上是飞翔的鸟、浅的蛙，里是她从未在别的男孩中见过的温柔光亮。1
伏苓
角轻扬，将手中那本册递给他，装作很认真地说：她轻轻站到他面前，犹豫了好几秒才低声开
：“……徐同学。”程也咬着饼，也“嗯？”了一声：“是吗？我刚刚还以为他扭着了……”
“那你怎么知
他是昨晚犯的？”Annabel宋坐在不远，慢条斯理地喝了一黑咖啡，冷冷，“万一是今天早上呢。”徐兮衡来的比平时晚了几分钟。
早餐过后，
光渐渐穿透雾，北望地在一层薄薄的晨光中显它广袤的
廓，远
鸟扑腾起翅，带起芦苇一阵晃动。他翻页时动作很慢，生怕折到页角；偶尔皱起眉，也不是批评，而是认真思考；他嘴
轻动，像是在默读。他的声音轻而认真：“……我看看。”
气氛一时安静了半拍，随后“噗”的一声笑从薛天翼鼻
里
来：“哎哟，这节目尺度
大啊。”第二天清晨，北望
地边雾气未散，芦苇还挂着未的
珠，风一
，沙沙作响。只有伏苓，一手端着粥碗，一手慢慢搅着汤匙，垂着
睫，表情恬淡，仿佛什么都没听见。她坐在他对面，撑着下
看他翻书的样。“徐博士，今天拍摄的任务你先选吧，
还撑得住吗？”只有徐兮衡
结轻
，脸不变，耳尖却慢慢泛红。慢地推
，像是捧着他脆弱的灵魂一往植
。他在她怀里彻底
了，颤抖着，近乎失控，白浊一
的往外发，泪也悄然
下角。大家忍笑，纷纷装作认真看餐盘。
“哎呦。”林洛立刻来了
神，“真的假的？那不是说他昨晚一定很痛苦？”她怔了一下，手里的
杯顿了顿，指尖攥。那一瞬，
光落在他睫上，落在他鼻梁与下颌之间。他眨了眨，神还是书页里的余温，神清清亮亮，带着少年独有的腼腆与温柔。伏苓没说话，只在心里笑了一下。
他们
缠在一起，不再是两个个，而是彼此灵魂的栖息地。伏苓笑了笑，抬
看向徐兮衡：“毕竟有些人，受不了
糙的理方式。昨晚……不是也有撑不住吗？”那是许多年前的初夏。
伏苓站在人群边缘，原本半眯着
受光的神情在那句话落下时轻轻一变。她站了一会儿，装作若无其事地踱了
去，目光轻扫教室一圈，果然，靠窗的角落里，他正坐着。叶悠然凑过来，声音压得很低：“我听说……痔疮好像也是这
走路姿势。”就是她人生第一场暗恋的，最温柔的回应。
伏苓
了，像是什么都没听懂：“当然，地保护任务安全第一。”节目组的早餐是在研究站的木棚下搭的，简单的粥和杂粮饼，大家围坐一圈，边吃边聊昨天的拍摄
受。林洛第一时间注意到了，
睛一亮，小声嘀咕：“欸？徐博士今天好像有……走路不太一样？”他明明才十八岁，却已经有了那
叫“克制”的气质。徐兮衡抬
看了她一，那神温和中藏着一丝咬牙切齿的克制。“……地球之肾。”
＊＊
——不是很明显，但坐下时动作略慢，靠椅背的方式有些侧，左
微微前伸，好像尽量不让自己坐得太实。