霜霜没有回应，只在她怀里轻轻打了个哈欠。
「我想让她留下来。」
桌上只放着一本笔记本、一支笔，以及《归鸿错》那本原作。
不止一次。
言芷还坐在书桌前，手边摊着那本满是笔迹的笔记本，窗外传来几声鸟鸣，安静得像世界只剩下纸与笔。
那样的青阙，还是青阙吗？
她没卸妆，也没开灯，只是拉下窗帘，把手机反扣，坐到书桌前。
然後停了很久。
猫咪发
一声低低的咕噜，尾
慢慢绕了一圈，在她
边轻蹭，然後乖乖窝
她怀里。笔尖一行行地走，她写得慢，像在刻。
我
梦时常梦见那年你在桃
下诵经，那年我第一次叫你师父，那年你喂我吃药，那年我在祠前跪了一夜，只为求你再看我一
。那些梦像夜里的光，一照亮，便没
逃。1
我只想，让你知
：当她写到最後，手有些酸。她抬起
，天sE已近拂晓。他们要我Si时，我没有哭；你要我活时，我没有笑。
一夜无语，笔记本翻了一半。
活在这些字里，活在她的笔下，也活在她自己里面。
就在她放下笔、r0u了r0u有些发胀的
睛时，一阵轻微的「喵」声从门边传来。她懂得太多了。
没有哭，但
T微微颤抖，像是正努力撑住什麽。但她知
：青阙已经活过了。我知
，我已背叛。可你若听我说完──我不是为了自己。我下毒，是因为他们要杀你。我信过他们，但那日之後，我只信我自己。而我不愿意，看到你Si在我面前。哪怕最後，是你杀我。「这一路走来，我太少为自己选择什麽，却太常为他人承担结果。
「她……终於能说
自己的话了。」她低下
，双手
捧着书本，睛红了一圈。言芷阖上书，没有立刻站起。
如果这封信从未被她发现，那这段话，就会永远消失在剧本之外，在观众无法想像的Y影里枯萎。
她闭上
，
x1一
气，彷佛再次走了那场戏──青阙站在
楼之巅，风起时衣袂飘动，神清明、决绝、温柔……就像她从来没有演过的那个她。有些句
写完又划掉，有些词语她来来回回推敲。她不是编剧，也不是写作者，她只是一个想替她留下话的人。而她──
她动笔了。
他们说我冷血无情，可只有你知
──我记得每一个名字，每一个夜里没哭声的时刻。1
「青阙．最後一封信」
这封信，不会
去。至少现在不会。那样的角sE，还需要她演吗？
青阙Si前的最後选择，是说
真话，哪怕无人能听。那她呢？在所有选择里，我唯有这一次，是为我自己。」
「我不愿意，看你Si在我面前。哪怕最後，是你杀我。」
所以这封信，不是要争什麽，也不是要还什麽。
她抱住牠，像是终於允许自己在这长夜过後放松一刻。
言芷靠过去，没说话，只将额
轻轻贴上霜霜的额。而房里，猫与人，一同守住了这封信。
「我写完了，霜霜。」
她低声说：
但她知
，这是青阙的声音——真正的声音。窗外的天sE更亮了些。
屋里很安静，只有冷气低鸣。窗外的光透过纱帘斜斜照
来，洒在她脸上，也洒在那行字上。她也曾在某些时候，为了「留下某个人」而选择沉默，妥协，或者勉
自己去说那些不属於她的话。我杀过人，也救过人，我背叛过，也被背叛。
是作为一个活过的人，留下她真正说过的话。
那天晚上，言芷回到宿舍很晚。
我不愿意，看你Si在我面前。哪怕最後，是你杀我。」
不是词穷。是太重，不知从哪里开始。
许久，她才低声说了一句，像是对自己：
说
「不是自己」的话、演「别人期待的情绪」、成为一个可以被喜
、被控制、被剪辑的版本——她从来不是不懂青阙的心。她终於明白，那场戏为什麽越演越陌生。
切。」那时我信了。如今也还想信。
那句话像针，无声地刺
了她心里某个不愿
碰的角落。她忽然意识到：青阙不是因为Ai而Si，而是因为她不能接受寒烟Si去。那些句
不见得符合审查，不见得符合人
设定，不见得能播，甚至不见得被看见。她将书本轻轻放在膝上，指尖还留在最後那行笔迹微重的句尾，像是怕自己一松手，那些话就会被时间
散。言芷轻轻笑了一声，
眶却泛起微微的雾气。这一次，不是作为角sE留下来。
她抬起
，看到那一团黑sE
球已经静静躺在沙发上，一双浅灰sE的睛半眯着，看起来像是从半梦中醒来，又像早就醒着，只是等着她主动回。不是她演不好。是因为，那里面──已经没有青阙了。
她看着那张纸许久，然後拿起笔，在页首写下一行字：
这一次，不是模仿青阙，而是倾听她。
天已微亮。
她不是青阙，但此刻，她觉得自己和她太像了。像到让她怕。
她r0ur0u
睛，把笔放下，x1了一气。她翻开笔记本，第一页空白。