「对当时的自己。」咲人
一个有
害羞的笑，「橘老师说，不要急着寄。先写给现在的我看。」「不用。」草薙把雨伞撑开，绣球
耳夹在伞下更像真的，「我只是把自己国三那次没说
的话，补说了。」她朝咲人看了一
，没有敌意，只有某
温柔的告别，「宇佐见同学，加油。」咲人：……谢谢。
他把钱包cH0U
来，蓝sE五角星在透明夹层里一闪一闪。他把那张重写好的信折起来，夹在星旁边。纸角锋利，像某新长来的意志。「不要拉我
那个生态系……」千影小小抗议，嘴角却忍不住上扬。她拿起其中一朵试别到发边，镜
前的她突然有温柔的节庆气息。他把包拉好拉链，站起
，背包往肩上一甩。松风把伞往肩上一扛，临走前还不忘扔一句：「礼拜六电竞预选，别忘了。我可不想白白坐电车到海风商业看你缺席。」
「我打算重写。」他说。
明天——是绣球
祭。也是他们三个人的
门仪式。「嗯。」草薙把视线落到窗外，「那封信，你还留着吗？」
——
他把手机扣上，抬
。窗外的绣球在风里轻轻晃，像有人从远
招手。「嗯，没有说的谎。」光莉对着镜
眨，「把外面
给我。你们把里面
好。」六月十七日，星期五。放学。
「
得到。」咲人没有犹豫。他把手伸过去，没有握住，只是让指尖碰到她握着资料夹的手背——一个短暂的接地。「我们一起。」「那我也写一张。」千影把笔
开，「写给明天的我。」「欸嘿?」
「……好久不见。」咲人语气尽量平稳。
她
，里那光稳了。咲人苦笑：「知
。」咲人盯着那三个用力过
的红圈，拳不自觉握
。下一秒，第二封讯息
来——会议散场。千影将最後一叠列印纸收好，走到门
前，停了一秒，回朝草薙鞠躬：「谢谢刚才帮我说话。」>草薙：这
把戏国三时就看腻了。别被牵着走。我明天早上九到有栖山，先帮你们把打卡墙撤掉。「先宣布一个坏消息。」光莉开场，「留言板开了新串——说实行委员的名单外
，有人在猜会是谁。」「那我写给两位男／nV友。」光莉握拳，「内容是：周六加油，完成後要亲亲。」
雨幕中，那两把伞渐渐远了。千影站在玄关下，握着资料夹，像把心也握
了一。她侧：「咲人同学……我得到吗？」三个萤幕上的笑声像从不同杯
倒来，却在桌面上合成一个声音。雨声停了，窗外的夜像忽然想起自己要清醒。照片：C场篮框下，一张志工分组表被人用红笔圈了「宇佐见千影」三个字
「不用。」草薙看向千影——那边千影正低着
传讯息，指尖张得把贴纸从资料夹边缘拨起来又
回去。「现在这样也不错。我今天来，就是想看看我国三时说想看的人，有没有真的现。」「……可以不要公开朗读吗。」
晚上九
，三人视讯。萤幕分成三格：光莉半躺在床上，额枕着手臂，一脸「快给我报告」的饿猫表情；千影坐正，背後书桌上已经排好泡棉、别针、蓝紫两sE的布料；咲人那一格是书桌、笔筒、以及一叠空白便笺。＊＊＊
「对谁？」光莉歪
。「……对不起。」咲人说。不是为了那封信，是为了他当时的逃避、为了他把自己缩成一个路人甲的影
、为了他让别人替他背後写括号。千影的肩膀微微一缩：「……没关系，我们就当作不知
。」她说完，像是把什麽小事完成了，朝他
了：「礼
我可以帮忙。三百个绣球徽章，我们结城一百五，剩下给你们。」「里面」很快有了节奏。三人分工：千影画样、剪泡棉、统计数量；咲人负责设计路线图版本二、把志工值班表
成大家看了会想存起来的那乾净档案；光莉……光莉把她那台切割机端来，五分钟切了一堆完
的绣球
，最後还不忘在镜前把一朵别在自己上：「嘿嘿，兔nV郎升级绣球兔。」＊＊＊
草薙笑了一下，是那
很轻、像把落叶握在手里不肯用力的笑：「我那封，也没寄。後来想想，好像所有的如果都很幼稚。」>明天别来妨碍我们。
咲人一边收书，一边看手机。LIME
一封新讯息，是未知寄件者，只有一句话和一张照片。「成
。」橘不知何时走过来，乾脆利落地把数字写上白板。她看了看咲人，眸sE淡淡的，却有一丝好笑：「午休，限时到。该回笼了，小鸟们。」咲人的心被轻轻拉了一下。那封「一直没寄」的信，夹在钱包透明夹层，和蓝星挤在一起。他
。视讯结束前，咲人把那张未寄的信拿了起来。
＊＊＊
「
屋敷。」她先说他的名字，像是确认某坐标。