时间：中平六年初夏｜入城夜至翌日辰初
天气：夜风带灰｜城内有焦味，晨光刺冷
地点：洛yAn外朝官署、g0ng城外dao、羽林旧署、德yAn殿外、西凉中军虎帐
洛yAn的夜不是黑，是灰。
灰不是从天上落下来的，像是从人心里渗出来，渗到街石feng里，再被甲片一下一下磨起。你走在城门到外朝官署的那段路，能听见的只有兵靴踏石的钝响，还有刀鞘与甲片互相刮ca的声音，像砂纸在磨骨。民hu的门一扇扇jin闭，偶有孩子要哭，母亲就用掌心按住嘴，按得发抖，因为哭声在这座城里会变成「有人」的证据，而「有人」就能被抓去当「例」。
咘言与咘萌是跟着西凉军的粮车入城的。不是荣，甚至不是幸运，是被点名带走的必然。
从边地军镇到洛yAn，路不是路，是一条会把人磨薄的pi带。十日限期那夜之後，驿丞杜怀没让你们等到第十日，他在第七日就把你们「转jiao」了。转jiao时他还讲得像公事：liu民无保，边地不宜久留，恰逢西凉军徵书佐随行记粮，男童会写会算，nV童可跑tui，便充杂役随军，待到京师再行辨籍。话说得乾净，木盒却更重一分，卢成袖里那张样字纸也更shen一分。那张纸像一把小锁，锁着你的笔势，也锁着你的去向。你们被sai进粮车与草料之间，白日记数、夜里挨寒，手上沾的是麦屑，背上背的是命。你们以为自己从「可卖」变成「可用」，其实只是换了一zhong称呼：在边地叫liu民，在军中叫杂役，在京师叫钉。
钉在文书与印信的链上。
董卓入城後的第一dao命令，不是入g0ng，而是「控口」。控城门、控g0ng门、控粮市、控火dao，像先掐住洛yAn的hou咙，让城里每一次呼x1都要经他的手。外朝官署前，门籍被搬出来，厚得像墙。王门尉与陈掾被叫到灯下，一份份点名，点到谁手指发抖，谁就活得更短，因为抖就是「心虚」，而心虚在这里能被写成罪。
你们被押在官署角落，名义上是「书佐验字」，实际上是董卓用来钉Siliu程的两只手。咘言抬眼只看一次，就把这里的人分成三层：拿刀的、拿笔的、拿嘴的。拿刀的杀人，拿嘴的定名，拿笔的最危险，因为笔能把杀写成法，把名写成命。
韩书佐摊纸，笔尖滴墨，滴下去的墨像夜里不肯乾的血。他小声对咘言说：「先验门籍、再验印库。」声音小到像怕墙也听见。咘萌站在咘言shen後半步，眼神像被灰蒙住，姿势却把退路编好了：左侧墙gen、门zhuY影、院内柴堆与水缸之间那条窄feng，还有驿路时养成的习惯，凡是有人大声，先看谁的手在腰上。
印库在官署内院，一扇门，两dao锁。锁是新的，像刚换过。洛yAn这zhong地方，锁不会新，除非有人刚用新锁把旧事封起来。门一开，里面几方官印、几只玉匣、几条封纽都摆得整齐，整齐得像刻意。木匣边角磨得发亮，亮得不像保guan，像被人反覆拿起又放下，像心虚的人反覆m0自己的hou。
李肃站在门口，眼神像冷针，忽然问：「哪一方是近侍传诏常用的朱印？」他不问玉玺，问朱印。问得很准，准得像早知dao玉玺不该在这里，准得像他要的不是最高的那枚，而是最常被用来让天下点tou的那枚。
咘言不急答。他先看印面，再看印台的磨痕，又看匣底的泥粉。真正常用的印，会带手汗与墨油的味，像用久的刀柄会留手温。伪造的印再像，气也不对，像Si人穿了活人的衣。更要命的是，匣底泥粉的颗粒cu细不同，像两次封存的土不是同一chu1来的，像有人拆过匣，又急急忙忙用别chu1的灰泥补回去。
咘言指向一方：「此方常用。」又补一句，「但此匣非原匣。匣底泥粉不对，像换过匣，也像换过印。」他把话说得像在陈述物理，不像在指人，因为指人会被反指。
李肃眼神一沉，并不惊讶，反像终於把你们钉上他要的位置。他把手一抬，叫韩书佐取出「封存副单」。副单是一张薄纸，记载印匣封纽的结法、封泥的裂痕、印台旧缺的位点。它本来是保护liu程的东西，在洛yAn就变成刀柄，谁握着它，谁就能把「真」敲成「想要的真」。
咘萌在旁看着副单，心里却冷了一分。她明白：副单一旦被拿出来，代表有人要追责，而追责最先抓的不是大人物，是经手人。你们不是主谋，你们是最便宜的证人，便宜到Si了也能算作「证明」。
就在此时，外touSaO动像被人踢翻的风，甲片更急，ma蹄更近。黑面都伯冲进来报：「将军，中军来报，丁原已Si。」一句话像石tou砸进水缸，人心炸出一圈圈波。黑面都伯又补一句，声音压得更低：「吕布归营。」
吕布二字像火。火不是nuan，是烈。董卓阵中的气息忽然变厚，像甲下又多添一层铁。朝臣的气息忽然变薄，薄得像纸遇到火星。咘萌把两个名字在心里对齐：丁原Si，吕布归，刀更chang；刀更chang，诏就更容易被写成你想要的样子。
夜更shen时，g0ng城外dao被控得像jin闭的圈。羽林旧署里点起灯，灯下摆出纸、摆出匣、摆出能把天下搬动的东西。董卓终於召你们入虎帐。
虎帐不设在g0ng内，却把g0ng外空地变成他的殿。董卓坐在灯影之间，贾先生立在他背後半步，像不肯loutou的影蛇。李肃把一卷草诏丢到案上，草诏字不多，却能把洛yAn的天翻面。
董卓看着你们，语气平得像在点名：「你们会辨字，也会辨人。今夜先写勤王诏，明日再写重诏。」重诏二字说得很轻，轻里却有重锤。咘言心底一冷，懂所谓重诏不是补丁，是改天换地。
李肃把笔推到咘言面前：「起草。词要正，名要y。」咘言握笔时指尖微热。热不是激动，是恐惧被压成汗。你写的不只是字，是
天气：夜风带灰｜城内有焦味，晨光刺冷
地点：洛yAn外朝官署、g0ng城外dao、羽林旧署、德yAn殿外、西凉中军虎帐
洛yAn的夜不是黑，是灰。
灰不是从天上落下来的，像是从人心里渗出来，渗到街石feng里，再被甲片一下一下磨起。你走在城门到外朝官署的那段路，能听见的只有兵靴踏石的钝响，还有刀鞘与甲片互相刮ca的声音，像砂纸在磨骨。民hu的门一扇扇jin闭，偶有孩子要哭，母亲就用掌心按住嘴，按得发抖，因为哭声在这座城里会变成「有人」的证据，而「有人」就能被抓去当「例」。
咘言与咘萌是跟着西凉军的粮车入城的。不是荣，甚至不是幸运，是被点名带走的必然。
从边地军镇到洛yAn，路不是路，是一条会把人磨薄的pi带。十日限期那夜之後，驿丞杜怀没让你们等到第十日，他在第七日就把你们「转jiao」了。转jiao时他还讲得像公事：liu民无保，边地不宜久留，恰逢西凉军徵书佐随行记粮，男童会写会算，nV童可跑tui，便充杂役随军，待到京师再行辨籍。话说得乾净，木盒却更重一分，卢成袖里那张样字纸也更shen一分。那张纸像一把小锁，锁着你的笔势，也锁着你的去向。你们被sai进粮车与草料之间，白日记数、夜里挨寒，手上沾的是麦屑，背上背的是命。你们以为自己从「可卖」变成「可用」，其实只是换了一zhong称呼：在边地叫liu民，在军中叫杂役，在京师叫钉。
钉在文书与印信的链上。
董卓入城後的第一dao命令，不是入g0ng，而是「控口」。控城门、控g0ng门、控粮市、控火dao，像先掐住洛yAn的hou咙，让城里每一次呼x1都要经他的手。外朝官署前，门籍被搬出来，厚得像墙。王门尉与陈掾被叫到灯下，一份份点名，点到谁手指发抖，谁就活得更短，因为抖就是「心虚」，而心虚在这里能被写成罪。
你们被押在官署角落，名义上是「书佐验字」，实际上是董卓用来钉Siliu程的两只手。咘言抬眼只看一次，就把这里的人分成三层：拿刀的、拿笔的、拿嘴的。拿刀的杀人，拿嘴的定名，拿笔的最危险，因为笔能把杀写成法，把名写成命。
韩书佐摊纸，笔尖滴墨，滴下去的墨像夜里不肯乾的血。他小声对咘言说：「先验门籍、再验印库。」声音小到像怕墙也听见。咘萌站在咘言shen後半步，眼神像被灰蒙住，姿势却把退路编好了：左侧墙gen、门zhuY影、院内柴堆与水缸之间那条窄feng，还有驿路时养成的习惯，凡是有人大声，先看谁的手在腰上。
印库在官署内院，一扇门，两dao锁。锁是新的，像刚换过。洛yAn这zhong地方，锁不会新，除非有人刚用新锁把旧事封起来。门一开，里面几方官印、几只玉匣、几条封纽都摆得整齐，整齐得像刻意。木匣边角磨得发亮，亮得不像保guan，像被人反覆拿起又放下，像心虚的人反覆m0自己的hou。
李肃站在门口，眼神像冷针，忽然问：「哪一方是近侍传诏常用的朱印？」他不问玉玺，问朱印。问得很准，准得像早知dao玉玺不该在这里，准得像他要的不是最高的那枚，而是最常被用来让天下点tou的那枚。
咘言不急答。他先看印面，再看印台的磨痕，又看匣底的泥粉。真正常用的印，会带手汗与墨油的味，像用久的刀柄会留手温。伪造的印再像，气也不对，像Si人穿了活人的衣。更要命的是，匣底泥粉的颗粒cu细不同，像两次封存的土不是同一chu1来的，像有人拆过匣，又急急忙忙用别chu1的灰泥补回去。
咘言指向一方：「此方常用。」又补一句，「但此匣非原匣。匣底泥粉不对，像换过匣，也像换过印。」他把话说得像在陈述物理，不像在指人，因为指人会被反指。
李肃眼神一沉，并不惊讶，反像终於把你们钉上他要的位置。他把手一抬，叫韩书佐取出「封存副单」。副单是一张薄纸，记载印匣封纽的结法、封泥的裂痕、印台旧缺的位点。它本来是保护liu程的东西，在洛yAn就变成刀柄，谁握着它，谁就能把「真」敲成「想要的真」。
咘萌在旁看着副单，心里却冷了一分。她明白：副单一旦被拿出来，代表有人要追责，而追责最先抓的不是大人物，是经手人。你们不是主谋，你们是最便宜的证人，便宜到Si了也能算作「证明」。
就在此时，外touSaO动像被人踢翻的风，甲片更急，ma蹄更近。黑面都伯冲进来报：「将军，中军来报，丁原已Si。」一句话像石tou砸进水缸，人心炸出一圈圈波。黑面都伯又补一句，声音压得更低：「吕布归营。」
吕布二字像火。火不是nuan，是烈。董卓阵中的气息忽然变厚，像甲下又多添一层铁。朝臣的气息忽然变薄，薄得像纸遇到火星。咘萌把两个名字在心里对齐：丁原Si，吕布归，刀更chang；刀更chang，诏就更容易被写成你想要的样子。
夜更shen时，g0ng城外dao被控得像jin闭的圈。羽林旧署里点起灯，灯下摆出纸、摆出匣、摆出能把天下搬动的东西。董卓终於召你们入虎帐。
虎帐不设在g0ng内，却把g0ng外空地变成他的殿。董卓坐在灯影之间，贾先生立在他背後半步，像不肯loutou的影蛇。李肃把一卷草诏丢到案上，草诏字不多，却能把洛yAn的天翻面。
董卓看着你们，语气平得像在点名：「你们会辨字，也会辨人。今夜先写勤王诏，明日再写重诏。」重诏二字说得很轻，轻里却有重锤。咘言心底一冷，懂所谓重诏不是补丁，是改天换地。
李肃把笔推到咘言面前：「起草。词要正，名要y。」咘言握笔时指尖微热。热不是激动，是恐惧被压成汗。你写的不只是字，是