，从微波炉里端
好的番茄
和韭菜盒放在餐桌上。他吃着腾腾的韭菜盒，气直扑
睛，泪就像是
法一样收了回去，一边哧溜着鼻涕，一边喝
把
糊糊的咽下去。“擤一下鼻涕。”哥哥从桌上
了一张纸巾
在他手里。这样一
微小的举动又让他想起妈妈，上个月发烧在家，妈妈看他吃饭还哧溜着鼻涕，从桌上拿起纸巾
他赶
把鼻涕擤
净。“哥，妈妈真的死了。”他发震天的哭声，韭菜残渣在中漂
，最后落在碗里。哥哥没有哭，一张一张的给他纸巾
泪，等他不哭了，两个人又闷
吃冷掉的韭菜盒。妈妈死掉了，他想，爸爸死掉了，然后是妈妈，接下来呢？哥哥，自己……一个接着一个的丢垃圾一样将
丢下。“你记得吗？那个时候。”他在黑暗中贴着哥哥，哥哥的后背有一
温
，透过衣服的布料传到他的后背上。哥哥幽幽的问：“记得什么？”他的声音如同突然窜
两人中间的冷风，后背被风
着，温的肩胛与脊
也变成寻常日那样冰凉了。他拉上来被到两个人的中间，隔成两个完全独立的笼，瞪着前墙
浅灰
的影，剥落的墙灰像是一匹
。他想起死去的母亲，肤蜡黄的躺在冰棺里，闭着睛，冰棺的探视窗冷冷的，从指尖盘旋起冷风。“没什么，我睡了。”他说，合上了睛。了尸
之后送了太平间，等着化妆室将死者安顿好。他依照哥哥说的选了便宜的冰棺，“我哥哥还没回来，要等他回来才能烧。”他付了款，不放心的说。工作人员说：“时间在这儿，这个开门。”小牌上写着冰棺室的开门时间。另一边的工作人员问他是想选坟墓还是骨灰室，“我不知
，我哥……”他想起自己父亲的骨灰在骨灰室，立刻开说：“骨灰室。”“来，来选一个牌位吧，这里还有骨灰盒。”工作人员情的推销着，
位上面写的字都一个样，痛失吾
，怀念母亲……父亲死的时候也是这些牌位，汉白玉的，金属的，黑石的，就连骨灰盒都没什么新意，乏味的躺在货架上。他最后选了和父亲一模一样的骨灰盒和牌位，问刻字，他说：“妈妈。妈妈安息。”母亲说刻安息吧，丈夫离开这个世界，离开纷扰的事情了，就让他安静的沉睡吧。妈妈，沉睡吧。哥哥凌晨两
到家，他坐在客厅发呆。“再宁，我回来了。”哥哥背着背包走家门。他茫然的看着哥哥走过来，手指发麻，好像整个人都不是自己的一样，“哥，妈妈死了。”冷光灯照着镜面地砖，白的地砖反
着冷光，反的睛痛。他已经觉不到这个世界了，好想也抛弃离开这里，像妈妈那样。哥哥放下背包抱住他，轻声说：“我知。”“爸爸死掉的时候，穿着青的衣服，好丑。”“嗯。”“妈妈也选了一件不适合的颜，她从来不穿紫，结果死掉的寿衣是紫，扣是红的，真的很丑。”他起
去给哥哥倒，拿起妈妈的杯倒了半杯，又放下说：“拿错杯了。”“没事。”哥哥将妈妈的杯放去了洗碗池里，洗碗池里还泡着昨晚吃完饭没有洗的锅，妈妈中午拿来的猪
冻已经在酷暑的天气重新化成一摊，猪卷曲的沉在汤里。他拿起猪冻的盘，“啊，妈让我放冰箱里，我给忘了。”打开冰箱门将盘放去，然后又转问：“忘了问你了，吃了吗？冰箱里有剩的菜，一下吃吧。是妈
的，妈……”他又哭了，大约是因为回来之后喝了吧，泪又可以源源不断的来，看不一枯竭的迹象。哥哥轻轻拍了拍他的肩膀，了一张厨房用纸给他泪。他洗澡的时候用
冲了一下睛，哥哥在他来之后拿了一个冰袋让他敷，不然明早要睁不开睛了。“爸爸死的那时候，你第二天上学睛
的睁不开呢。”哥哥说。“我没哭。”“嗯，没哭，没哭，快睡吧，妈妈的牌位和骨灰盒你都选好了吗？”“选好了。”他记得爸爸死的时候他没有哭，无论怎样掐自己想要哭来都不一滴泪，哥哥每天晚上回到房间都在哭，坐在黑夜中，发低沉的压抑的哭声。他躲在被里假装自己已经睡着了，偷偷看着哥哥哭。哥哥哭了好几天，每天早上醒过来的时候睛都很，妈妈也是，两个人眯
着只剩一条线的睛忙里忙外，上午要去看爸爸的遗，下午回家收拾房间，烧的时候得把爸爸的衣服烧掉一些，还要准备纸钱和贡品，哥哥领着他去买烧。妈妈最后将整理来的衣服用爸爸死的时候躺着的床单包起来，哥哥买了五六包纸钱和元宝，他抱着一束
跟在后，穿着浅蓝的
。哥哥的声音在夜
中又忽然响起：“我记得。”“记得什么？”“我都记得。”哥哥翻过拉起笼门，胳膊顺着被的空隙搂住了他。他翻过，哥哥那双像母亲的睛在黑夜中泛起一汪光泽，他忽然很难过，想要别过不再去看了。“我都记得，那个时候。”哥哥的手抚摸着他的发，母亲也曾这样抚摸过他的发，他躺在枕上，闭着嘴
。父亲的脸颊从哥哥的脸颊上浮现，淡青胡茬像割不尽的野草，
的，分明的。“妈妈对我说不该让你陷
这样的
境。”哥哥继续说着，他的声音如同诵经一般绵长，“你那个时候还小，妈妈说，我了对不起你的事情。”那件事的记忆随着时间不再分明，他想要回想，脑里只剩下母亲的哭声，她哭的像父亲死去那天一样悲切，哭声碰着墙又反弹回她的睛里，一声接一声的，仿佛连绵不断的